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René Char et la pensée du poème
À Roger Claeskens
On m’a demandé de venir vous parler – et de parler avec vous – de René Char, et d’en parler 
en philosophe. C’est une tâche ardue, au premier chef parce que la philosophie et la poésie 
sont à mon sens deux modes d’existence complètement différents, qui chacun exigent que 
celui qui les pratique s’y engage corps et âme. On est happé par la pensée philosophique, 
comme on peut l’être par la poésie. Et les deux sœurs (elles sont filles du langage, du logos 
qui depuis longtemps est conçu comme le propre de l’homme) sont atrocement jalouses. J’ai 
souvent l’impression que plus je m’enfonce dans la philosophie, plus la poésie se refuse, de 
sorte que ne vivant plus en elle ou auprès d’elle je ne peux plus rien en dire. De la même 
façon, et chacun je crois en a fait l’expérience, être happé par la poésie nous rend souvent 
muets, quelquefois poètes, mais rarement philosophes. Et celui qui peut facilement théoriser 
au sortir d’un poème est souvent celui qui s’y est peu enfoncé.
Malgré toutes ces difficultés, on me demande de parler, en philosophe, de Char. Si une 
telle demande est possible, c’est peut-être en raison d’une singularité de la poésie de Char : 
elle est souvent une poésie qui pense, qui pense en pensant la poésie, en se pensant. Il y a 
cependant bien des façons pour un poète de penser, et la poésie n’a pas attendu Char pour (se) 
penser. De tout temps les poètes, ouvriers ou artisans du verbe, ont réfléchi en vers ou en 
prose sur leur métier, sur la meilleure façon de bâtir ou de façonner un poème, bref sur ce qui 
constitue  –  depuis  l’antiquité  jusqu’à  Boileau,  Verlaine  ou  Valéry  –  le  fond  des  « arts 
poétiques ». De tout temps ont aussi existé de savants exégètes dissertant non sur la forme 
mais sur le contenu ou le sens de ces productions poétiques – et chaque lecteur d’un grand 
poème est toujours naturellement tenté par cette pratique un peu ésotérique de l’exégèse, qui 
est sans doute une des premières et des plus simples façons d’articuler son remerciement ou 
son admiration.
Mais ni l’exégèse plus ou moins savante, ni la réflexion de l’artisan, ne constituent à 
proprement parler une pensée au sens fort, philosophique du terme. A mon sens, ce que la 
philosophie peut faire de mieux, face à la poésie, c’est d’essayer de cerner non ce que le poète 
dit ou veut dire, mais ce que le poème accomplit en tant que poème. En d’autres termes, la 
philosophie doit accorder à la poésie qu’elle n’est pas – ou pas seulement – narration ou 
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expression mais action, et elle doit cerner le mode de cette action, pour lui offrir encore plus 
d’ampleur. Je crois que c’est à une telle tâche que se sont voués quelques-uns des plus grands 
penseurs du siècle passé, tâche redoutable parce qu’elle court toujours le risque de passer à 
côté du mode d’action propre au poème, et  de le ramener  à une conception préalable de 
l’essence  de  la  poésie  –  ne  faisant  ainsi  du  poème  qu’un  faire-valoir  de  la  pensée 
philosophique.
Si ce type de pensée qui tente de cerner le mode d’action propre au poème est assez 
récent en philosophie (il apparaît essentiellement au vingtième siècle), il n’est pourtant pas 
une invention de la philosophie, mais bien de la poésie – et plus précisément de la poésie 
moderne, celle qui s’inaugure avec Hölderlin par la question « Pourquoi […] des poètes ? », 
et se prolonge chez Mallarmé (« La Poésie est l’expression, par le langage humain ramené à 
son  rythme  essentiel,  du  sens  mystérieux  des  aspects  de  l’existence :  elle  doue  ainsi  
d’authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle »), Rimbaud (« La Poésie ne  
rythmera plus l’action ; elle sera en avant »), ou, plus près de nous, Char.
Tous ces poètes modernes sont en effet les premiers à avoir réfléchi non plus au métier 
d’écrire, mais au statut et à l’action propres à la poésie. L’apparition d’un tel type de pensée 
du poème n’est pas anodine. Elle est liée à un certain état du monde, de l’histoire et de la 
pensée, que je n’envisagerai cependant pas ici. Ce qui est remarquable dans cette authentique 
pensée du poème, c’est qu’elle s’opère le plus souvent sur un mode poétique. Elle peut bien 
sûr apparaître dans des essais ou des lettres rédigés par les poètes, mais à ses sommets elle se 
présente elle-même comme poème. La pensée du poème développée par les poètes modernes, 
avant les philosophes, l’est donc au double sens du génitif : une pensée qui prend pour thème 
le poème (l’action de la poésie devenant le véritable « sujet » du poème), et une pensée qui se 
formule et s’accomplit sur le mode du poème (et qui doit donc elle aussi participer à cette 
action propre à la poésie).
Essayons maintenant de nous engager en philosophes dans cette pensée du poème, et 
suivons pour cela la poésie de René Char, qui est elle-même une poésie pensante. Au risque 
de compliquer  la  donne,  nous prendrons pour  fil  conducteur  un poème que René Char  a 
consacré  à  Rimbaud.  Char  nous  y  parle  en  admirateur  et  en  amoureux  de  la  poésie  de 
Rimbaud, mais les traits qu’il choisit de mettre en évidence – faisant ainsi œuvre de critique 
au sens étymologique du terme : séparer, passer au crible, pour mieux faire ressortir l’essence 
de ce qui a été retenu – sont aussi l’esquisse d’un autoportrait, celui de Char et de sa poésie.
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TU AS BIEN FAIT DE PARTIR, ARTHUR 
RIMBAUD !
Tu as bien fait  de partir,  Arthur Rimbaud ! Tes dix-
huit ans réfractaires à l’amitié, à la malveillance, à la sottise  
des poètes de Paris ainsi qu’au ronronnement d’abeille stérile  
de ta famille ardennaise un peu folle,  tu as bien fait de les  
éparpiller aux vents du large, de les jeter sous le couteau de  
leur  précoce  guillotine.  Tu  as  eu  raison  d’abandonner  le 
boulevard des paresseux, les estaminets des pisse-lyres, pour 
l’enfer des bêtes, pour le commerce des rusés et le bonjour  
des simples.
Cet élan absurde du corps et de l’âme, ce boulet de  
canon qui atteint sa cible en la faisant éclater, oui, c’est bien  
là la vie d’un homme ! On ne peut pas, au sortir de l’enfance,  
indéfiniment étrangler son prochain. Si les volcans changent  
peu de place, leur lave parcourt le grand vide du monde et lui  
apporte des vertus qui chantent dans ses plaies.
Tu  as  bien  fait  de  partir,  Arthur  Rimbaud !  Nous 
sommes  quelques-uns  à  croire  sans  preuve  le  bonheur  
possible avec toi.
De ce poème qui suit la trajectoire de l’obus Rimbaud, la fait retentir et résonner à une 
échelle à la fois humaine et cosmique, puis nous exhorte à accompagner son mouvement, je 
retiendrai quelques traits : une géographie qui privilégie le maquis et ses créatures (les bêtes, 
les rusés, les simples) au détriment de la capitale ou de la maison familiale, un mouvement 
(celui du boulet), un élément (le feu), et un refus (celui des preuves). Au risque de tomber 
moi-même dans l’exégèse ésotérique – ce dont je pourrais toujours me tirer en disant, non 
sans mauvaise foi, que puisque le poème nous parle du mouvement de la poésie, expliciter ce 
qu’il en dit revient à parler de ce mouvement même –, je voudrais développer quelque peu ces 
traits.
Le mouvement de la première strophe est le tracé d’une ligne de fuite. Par cette fuite, 
le poète se détache définitivement d’un lieu (la ville, qu’il avait atteinte en fuyant d’abord la 
maison familiale), mais aussi d’un milieu (la famille stupide et les poètes de profession). La 
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dernière phrase résume les profits et les pertes : ce qui est abandonné avec la ville, c’est la 
figure du flâneur et celle du poète professionnel ; ce qui est gagné ce sont trois alliés du poète, 
trois figures tutélaires qui lui apportent leurs vertus : une certaine primitivité évoluant dans un 
milieu de douleur (enfer des bêtes), une pratique de l’habileté et de la ruse (commerce des 
rusés)  et  une  innocence  qui  sait  saluer  (bonjour  des  simples).  Ces  trois  vertus,  nous  les 
retrouvons  dans  les  poèmes  que  Char  a  consacrés  à  la  poésie,  notamment  dans  cette 
anthologie de vers aphoristiques qu’il a lui-même composée et intitulée Sur la poésie (1936-
1974). Atteindre l’enfer des bêtes, c’est atteindre un espace infra-humain ou infra-individuel 
que vise la poésie et dont elle se nourrit :  « Le dessein de la poésie étant de nous rendre 
souverains en nous impersonnalisant, nous touchons, grâce au poème, à la plénitude de ce  
qui n’était qu’esquissé ou déformé par les vantardises de l’individu ». Cet espace impersonnel 
est également le lieu d’une douleur ou d’un déchirement qui permet paradoxalement de faire 
l’épreuve  de  la  totalité :  « Être  poète,  c’est  avoir  de  l’appétit  pour  un  malaise  dont  la  
consommation,  parmi  les  tourbillons  de  la  totalité  des  choses  existantes  et  pressenties,  
provoque,  au  moment  de  se  clore,  la  félicité ».  Le  commerce  des  rusés  est  pour  sa  part 
l’occasion d’un apprentissage, celui d’un art de la fugue ou de l’évasion : « La poésie sera 
toujours au premier chef une évasion, la geôle forcée et l’assurance que cette évasion aux  
longues  et  meurtrières  foulées  a  réussi ».  Il  est  aussi  le  pourvoyeur  d’une  technique  de 
capture : la poésie n’est pas l’activité du flâneur des boulevards, mais celle du braconnier ; 
elle demande dextérité, précision, tranchant : « Mon métier est un métier de pointe ». Enfin, le 
salut des simples est ce qui offre au poète la puissance du commencement : « On ne peut pas  
commencer un poème sans une parcelle d’erreur sur soi et sur le monde, sans une paille  
d’innocence aux premiers mots ».
Si la première strophe nous arrache à un milieu pour en découvrir un autre, dont nous 
venons  de  voir  en  quoi  il  est  propice  à  l’éclosion  de  la  poésie,  c’est  seulement  dans  la 
deuxième strophe que se déploie véritablement le mouvement de la poésie, ligne de fuite et 
ligne  de  vie.  De  la  première  à  la  deuxième  strophe,  le  mouvement  s’approfondit  ou 
s’intensifie,  tout  en  se  liant  à  l’immobilité.  Le  mouvement  s’intensifie,  au  sens  où  il  ne 
désigne plus – ce qu’aurait encore pu nous faire croire la première strophe – le mouvement de 
l’individu  Rimbaud (mouvement chronologiquement  datable  et  géographiquement situable 
par  les  historiens  de  la  littérature),  mais  le  mouvement  du poème ou de  la  poésie  saisie 
comme vie véritable. Ce mouvement, désigné par l’image du boulet de canon qui fait éclater 
sa  cible,  est  sans  doute  d’abord  un  mouvement  de  dislocation  du  réel  –  dislocation  ou 
écartèlement qui nous permettent de faire l’épreuve du tout, mais aussi de le féconder en y 
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insérant  du  possible :  « La  réalité  sans  l’énergie  disloquante  de  la  poésie,  qu’est-ce ? ». 
Toutefois, ce qui est au moins aussi important dans l’image de l’explosion de la cible, c’est 
l’idée que le désir du poème n’est jamais flétri par la possession de son objet, puisque ce 
dernier éclate au moment même où il est atteint, et que tout le prix de la poésie réside dans la 
pureté du mouvement qu’elle accomplit et fait accomplir : « Le poème est l’amour réalisé du  
désir demeuré désir ». A la figure du canon succède alors celle du volcan immobile dont le 
feu parcourt le « vide du monde » en lui offrant une douleur salutaire ou des plaies fertiles. 
Char écrit ailleurs : « Le devoir d’un Prince est, durant la trêve des saisons et la sieste des  
heureux, de produire un Art à l’aide des nuages, un Art qui soit issu de la douleur et conduise  
à la douleur ». Les nuages dont il est ici question sont, comme le volcan, à l’origine d’un 
ample et violent mouvement de feu, celui de l’éclair, figure centrale de la poésie de Char, qui 
allie  fulgurance  (puissance  dans  la  brièveté),  illumination,  et  destruction,  suspens  ou 
dislocation instantanée du réel – que l’on pourra ensuite retrouver augmenté ou fertilisé : « En 
poésie, on n’habite que le lieu que l’on quitte, on ne crée que l’œuvre dont on se détache, on  
n’obtient la durée qu’en détruisant le temps ». La première version de ce poème, inséré dans 
un texte sur Rimbaud, poursuivait : « Mais tout ce qu’on obtient par rupture, détachement et  
négation,  on ne  l’obtient  que  pour  autrui.  La prison se  referme aussitôt  sur  l’évadé.  Le  
donneur de liberté n’est libre que dans les autres. Le poète ne jouit que de la liberté des  
autres ».
Cette dernière remarque nous conduit à la troisième et dernière strophe du poème, 
celle qui introduit le « nous », la communauté secrète des quelques lecteurs qui prolongent et 
accomplissent le mouvement du poème – communauté nécessaire, à travers laquelle seule le 
poète jouit  de ses  conquêtes.  A cette  communauté,  les  preuves  sont  inutiles.  Une preuve 
appartient en effet toujours à l’ordre de la possession stable, à l’ordre du réel non fissuré par 
le passage fulgurant de la poésie : « Un poète doit laisser des traces de son passage, non des  
preuves.  Seules  les  traces  font  rêver ».  Des  preuves  de  l’efficace  de  la  poésie,  et  de  la 
béatitude possible qu’elle charrie, les vrais lecteurs – ceux qui s’y risquent et s’y engagent en 
suivant librement les traces, accomplissant par là le mouvement esquissé par le poème – n’en 
ont pas besoin, parce que la poésie leur offre elle-même l’occasion de conquérir « l’amour 
réalisé  du  désir  demeuré  désir »,  le  bonheur  de  la  ligne  de  fuite  qui  jouit  de  son  propre 
mouvement et fait exploser tout ce qui – en se constituant comme but ou preuve hasardeuse – 
serait susceptible de lui assigner un terme : « A chaque effondrement des preuves le poète  
répond par une salve d’avenir ».
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